SABATINAS INTEMPESTIVAS
No tenemos tradición ni para la llamada novela negra, menos aún para el
género de espías. Los maestros sabían de qué escribían. Dashiell Hammett, había
ejercido de canalla contratado por los empresarios para dedicarse a romper
huelgas, y con toda probabilidad en más de una ocasión se pasó en la paliza. La
tapadera era una agencia de detectives en la que estaba empleado. La
experiencia debió de ser tan demoledora que de allí salió para cumplir tres
cosas que condicionarían lo que le quedaba de vida: escribir novelas, hacerse
comunista -lo que le costaría cárcel en los Estados Unidos de la libertad y la
guerra fría-, y beber hasta matarse. Tuvo la suerte de conocer a una dama
elegante y pija, valiente hasta la osadía, rica del sur, Lillian Hellman,
dramaturga de éxito y memorialista imprescindible, que le echó la última mano
cuando ya su talento estaba anegado en destilados pero seguía siendo un hombre
digno.
El género de espías es un producto de la guerra fría; había precedentes, el
gran Eric Ambler, por ejemplo. Cuando David Cornwell, agente operativo en la
Alemania dividida toma el nombre de John le Carré, han pasado muchas cosas. Las
traiciones de la Central en Londres, donde los chicos guapos se disfrazaban de
comunistas. La más selecta high class intelectual trabajaba para el enemigo
comunista. Para un lector común pensar que tal o cual personaje se pasa de
bando es como un incidente novelístico. Se equivoca por ignorancia. Que Kim
Philby, sin ir más lejos, el más grande de los espías probablemente del siglo
XX, trabajara para los soviéticos, no tiene nada que ver con la literatura.
Tendemos a ver al gulag, a Guantánamo, a los crímenes que leemos, como si
se tratara de textos. No. Son vidas. Que Kim Philby trabajara para el enemigo
significó centenares de vidas que con toda probabilidad terminaron fatalmente.
La tortura a un espía no tiene nada que ver con lo que la gente cree que es la
violencia del Estado. Es la conversión de un ser humano en un desecho capaz de
cualquier cosa con tal de que le dejen morir. Siempre entendí que Le Carré no
quisiera nunca encontrarse con Philby en Moscú. Lo mismo hizo Graham Greene,
otro profesional del servicio de espionaje. Era como embalsamar a los amigos
muertos.
Nosotros tenemos muy poco que ver con esto. Nuestros espías, desde los
tiempos de Felipe II -acaba de aparecer un libro sobre su espía principal- son
muy representativos de un Estado frágil, torpe, con escasos recursos de talento
y sin embargo munificente en el pago. En Catalunya nos ha dado por aquel Garbo
que parece que consiguió él sólo ganar el desembarco de Normandía, pero no
solemos recordar que el eminente hombre de negocios y político Bertrán y Musitu
fue el primer jefe de espionaje de Franco durante la Guerra Civil. Producía
cierta pena ver el exagerado documental que se dedicó a este Joan Pujol Garbo.
Un tipo listo que nunca se enteró de nada que fuera importante. El hombre de la
gran operación de engaño británico de la operación de Normandía se llamaba Ted
Roberson, capaz de inventarse un póquer con comodín para alcanzar la cima del
gran engaño. Nuestro Garbo no tenía ni zorra idea de lo que estaba en juego,
felizmente, porque ni los nazis eran idiotas ni nosotros talentos tan
distinguidos.
Esta introducción es imprescindible, creo, para situarnos en un restaurante
discreto llamado La Camarga, donde una agencia dedicada al trabajo sucio y al
cobro limpio, Método 3 (me seduce el nombre), que empezó una pareja y un chaval
dentro de toda sospecha, Francisco Marco, con inclinaciones que exigen
proveedores, colocaron un florero, ¡un florero con micrófono! Si al difunto
Orson Welles le cuentan la historia los hubiera echado de la habitación por
falsarios. Con menos, él había hecho la obra maestra de El tercer hombre, sin
que fuera suya, y sin una sola chapuza en la impecable realización. (Con Alida
Valli. En castigo a un lapsus antiguo me he comprometido a citar a Alida Valli
cada vez que me refiera a El tercer hombre. Es lo menos que puedo hacer). O los
periodistas somos tontos o disimulamos. Un encuentro entre Alicia
SánchezCamacho, que a mí digámoslo en lenguaje machista me parece un
esperpento, y una chica que dice haber sido amante de un hijo de Jordi Pujol,
experto en este tipo de lances. Se habla de dinero negro, fuga de capitales e incluso
violencia de género, con toques de sexo hard. ¿Y el florero? ¿Quién estaba
interesado en escuchar lo que no le correspondía? Yo, lo admito, no me reuniría
con Alicia Sánchez-Camacho ni en una floristería; me produce una cierta
repulsión física que no sé muy bien cómo calificar, si de ideológica o mental.
Pero eso sucedió en el verano del 2010, cuando gobernaba el tripartito y
aquel inefable Zapatero. Hasta aquí la historia transcurre en el mejor estilo
catalán. No tenemos ni idea de qué va eso del espionaje y los servicios. Los
servicios no tienen sexo. Pero por qué esos tipos de Método 3, famosos al
parecer por haber sido contratados por un tipejo de aspecto sórdido al que
llamaban el nen, que fue jefe de no sé qué del Barca, luego de Convergència y ahora
de la Generalitat, creador de un grupo al que se llamaba en el gremio “los
mortadelos”, y que responde al nombre de Xavier Martorell, vinculado a esa
especie de cofradía de masones católicos que orienta “el rei del pinyol”,
expresión intraducible al castellano y que sería algo así, como el ayudante del
padrino, en términos sicilianos. Pero resulta que los de Método 3 habían sido
contratados, a la sazón, por Pepe Zaragoza, antiguo camillero y luego líder
local del socialismo, más conocido entre su gente, ya sea militante o compañera
de pernada, como “el sucio”. Cada vez que lo contemplo en un informativo,
admito que me produce “pena de telediario”, que diría aquella teórica de las
transformaciones profundas en la Catalunya socialista, Montserrat Tura, y es
que le veo como alguien que va a hacer algo por lo que habremos de sufrir.
Resumiendo, hay un individuo, factótum de Método 3 al que todos recurren
para hacer trabajos que no exigen mayor esfuerzo. Hasta los pobres de las CUP
aseguran que los contrataron para ir al registro de la propiedad y saber si un
alcalde tenía tales o cuales fincas. (Reconocerán conmigo que la política
catalana está alcanzando niveles que aún superan la estupidez de la política
mesetaria, para entendernos) Trabaja para José Zaragoza y el PSC, también para
Convergència, y nada menos que para espiar a sus propios dirigentes. ¿De verdad
estos tipos no deberían ser cesados todos a una y ser objeto de una visita al
frenopático, previo paso por el juzgado de guardia?
¿Y la dama? Oh, la dama. Apenas unas horas antes que los servicios del
Estado detuvieran a nuestro 007, guardador de los secretos de este pretendido
Estado en trance de llegar a Ítaca, se encontró con una dama. Era al mediodía,
casi la hora de comer, y la entrevista duró una media hora. Luego ella salió y
tras cruzar la calle -hay quien asegura, en su descargo, que cruzó tres calles-
se metió en el coche del responsable de los Mossos d’Esquadra, Manel Prat. La
escena es más cutre que una operación del inspector Carvallo.
Ella es periodista, Mayka Navarro, y no sé por qué nosotros actuamos como
la mafia siciliana y los diarios españoles, ocultando los nombres. Recuerdo que
escribió un libro, por llamarlo de alguna manera, una biografía de Magda
Oranich; lo que tiene su mérito conseguir echar hacia delante una biografía de
tan egregia personalidad. Me esforzaré en ser más claro y contundente en la
segunda entrega de este culebrón, aún sin más violencia que el hecho de que
todos los coches camuflados de la Policía Nacional, aparcados y sin conductor,
en los alrededores del set de esta película de “lladres i serenos”, aparecieron
con las ruedas pinchadas. Lo que se llama colaboración entre cuerpos de
Seguridad del Estado. No recuerdo una cosa igual desde Palermo y su Brigada
Móvil.
SABATINAS INTEMPESTIVAS
Estamos rozando la emergencia social y nuestros grandes letrados, gente
aguda, sostiene que eso de estar imputado en procesos de corrupción política
apenas si es un accidente. Casi una medalla por los servicios prestados a la
patria… catalana o española, da lo mismo. No preocuparse, sólo están implicados
en casos de corrupción. Luego, cuando sean procesados, diremos que no es lo
mismo que te procesen a que te condenen. Y luego, cuando los condenen, te
explicarán que mientras la condena no sea firme, siempre caben recursos. Y para
entonces, nosotros estaremos muertos y los nietos de los Pujol Ferrusola
estarán organizando otra consulta soberanista.
Una pregunta nada retórica: ¿ustedes se imaginan a este país independiente,
dirigido por esos mismos imputados en casos de corrupción? Sería como en
Madrid, con la diferencia de que no me imagino a un mosso d’esquadra
registrando la casa de un líder político del mismo partido que dirige los
Mossos d’Esquadra. Primero no estarían imputados. Segundo no habría juez capaz
de seguir adelante con el asunto, a menos que lo hiciera como aquel inefable
del caso Palau, muy profesional, pero que parecía dirigir a los elefantes de
Aníbal; cuando se cansó de tanto esfuerzo, lo sustituyeron.
Yo contemplo a Luis Bárcenas, ínclito encargado durante años de las
finanzas del PP, y me aterrorizo. Es la Italia del socialista Bettino Craxi que
hizo rico a su recogedor de pelotas de plata, Silvio Berlusconi. Fueron los
intelectuales como Indro Montanelli quienes se inventaron aquella fórmula
genial e irresponsable: tapaos la nariz, pero votad a los corruptos. Ellos
tienen una responsabilidad en el desastre, que ninguno asumió nunca. Murieron
con ese halo entre Marinetti y Malaparte, de haber tenido siempre razón; sólo
se equivocaba la historia. Lo mismo que estos chicos, aprendices de asesorías,
cuando sacaban pecho cuando algunos decíamos que no había ni siquiera que ir a
votar, para mostrarles nuestro desprecio. ¿Y nuestra responsabilidad ciudadana?
Se la han pasado estos caballeros por sus partes.
¿Y ahora qué hacemos? Se inventaron hace años un espejismo al que algunos
llamamos oasis, para ridiculizarlo, mientras el país se iba degradando a pasos
agigantados. La nueva prensa del Movimiento Nacional y la inteligencia se
convertían en serviles ante el poder que las subvencionaba. En Madrid había
pelea, aseguraban, duelos a primera sangre, que se decía antiguamente. Nada
decisivo, porque el día que dos diputados autonómicos socialistas se pasaron al
enemigo y dejaron a los suyos compuestos y sin alternativa, ese día la suerte
estuvo echada. La hegemonía conservadora perduraría durante el tiempo que la
gente aguantara. Y la gente aguanta décadas, incluso siglos, de humillación y
silencio. Luego vienen los historiadores y explican que había mucha oposición
pero que no se notaba, porque era silenciosa, como sus papás y sus abuelas.
Para los antiguos, como yo, la situación se asemeja a los tiempos de la
prensa del Movimiento, cuyo lema era “los que gobiernan nos pagan, y no cabe
quejarnos, tal y como está el patio”. Los partidos políticos en Catalunya han
decidido jugar a la parábola del dentista: no nos vamos a hacer daño. Es muy
bestia decir que el partido que gobierna Catalunya tiene su sede principal
embargada por los tribunales de justicia por el caso Palau. ¿Palermo? ¿Catania?
Por supuesto, sólo están implicados, no hay sentencia y cuando la haya, la
única certeza es la que pronosticaba el gran Keynes para el futuro: todos
calvos.
Nos inventamos el oasis como chascarrillo, y resultó que muchos se lo
creyeron. Tanto camello y tanto beduino disfrazado daban para componer un
cuadro escénico tentador. ¡Se acabó el bròquil! Nuestra clase política está
dando los últimos estertores antes de que el personal se subleve y esto sea la
de Dios es Cristo. La paciencia de la gente tiene un límite. No es que la gente
se sienta estafada, es que la han estafado y en la más absoluta impunidad. Y de
ahí partirá una agresividad inevitable. El Estado sólo puede ser el que
monopoliza la violencia si al tiempo garantiza la justicia. No se puede engañar
a la gente con el descaro que se ha hecho hasta ahora. La transición fue una
estafa, un juego de trileros donde todos sabían dónde estaba la pelotita, pero
nadie quería levantar la chapa.
No sé si estos graciosos, bien engrasados, de la imputación como medalla y
riesgo de las responsabilidades políticas, son conscientes de que estamos
llegando a un punto de ebullición que nos retrotrae a otras épocas. La actitud
de los partidos políticos y de los medios de comunicación que de ellos dependen
está llevando a una desafección política absoluta. Yo escucho a Dolores de
Cospedal y me produce una irritación que no recordaba desde Pilar Primo de
Rivera. Oigo a Duran Lleida vacilar con nosotros sobre si su partido cometió un
delito o fue sencillamente un gesto galante no bien interpretado por la
judicatura, y pienso en lo que hubiera hecho yo, y montones, hace un puñado de
años. Nadie tiene el derecho de mofarse de ti impunemente. Estos caballeros
están fraguando la violencia. No te puedes descojonar de un ciego y luego
llamarle ínclito invidente.
Ha vuelto la necesidad, es decir, el hambre. Y sobre todo una cosa que ha
sido siempre en las sociedades un motor para la agresividad y la violencia, la
absoluta falta de perspectivas. Los supuestos líderes hablan con “lengua de
madera”, como dicen los franceses, y por más que se inventen soberanismos y
demás frivolidades para gente asentada, no colma las necesidades de unos tipos
que han trabajado como chinos antiguos y que se encuentran ahora con ahorros
robados, pensiones ridículas, prejubilaciones, y juegos financieros que
consienten a sus jefes beneficios de escándalo, mientras ellos han de limitarse
a la supervivencia doméstica.
La clase política debe entender que está poniendo la mecha sobre el
explosivo que ha ido fabricando, y que carece del más mínimo mérito para
considerarse ni siquiera “la casta”, como dicen en Italia. Porque allí existe y
existió siempre, por ser país dominado por las grandes potencias, el talento
emergente de una sociedad civil. Nosotros no tenemos eso. Hasta nuestra
inteligencia es gregaria y sumisa. ¿Se acuerdan de tantos apoyos a Zapatero
cuando gobernaba? ¿Ninguno de ellos tendrá la dignidad de suicidarse, me es
indiferente si física o ideológicamente? Pero un gesto. Sólo un gesto les
salvaría de la vergüenza de haber sido los cómplices de aquel irresponsable. Lo
más despreciable: la complicidad silenciosa.
Aferrarse al escaño. Muchas más razones tendría el trabajador para
aferrarse a su puesto de trabajo. Primero, porque lo sudó. Segundo, porque bien
que le sacaron su plusvalía. Y tercero, porque creyó en ellos, unos estafadores
de tres al cuarto. Esos diputados de Convergència, del PSC, del PP, o de la
izquierda desmañada, “aferrados al escaño”. Eso es una provocación para quien
no puede aferrarse a nada que no sea su indignación y esa sensación de haber
sido burlado y humillado por una camarilla de personajes que él eligió en mala
hora y que ahora le miran con gesto de conmiseración: “Chico, es lo que hay”.
Vamos a la violencia, de cabeza. ¿Quién no tendría la tentación de llevar
hasta la UCI de un hospital con recortes a esos tipos de la troika, que deciden
que tu familia es una mierda, tu trabajo una nadería y tu vida inútil?
Imagínenselo por un momento. Usted ha ahorrado unos dinerillos que han
utilizado como han querido unos gángsters que no necesitaron matar para ganarse
el título, y que de pronto le dicen que “usted vivía por encima de sus
posibilidades”, y le arruinan.
Me ha dejado una desazón absoluta saber que Oriol Pujol Ferrusola,
imputado, al que parece que hubiéramos de dar las gracias por no cesar en nada
que no siga cobrando, estudió veterinaria y es experto en granjas de cerdos.
¡Hostia, la pesadilla de Orwell! Del oasis a la granja.
No hay comentarios:
Publicar un comentario